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KraKów 2023

Dla Hani i Olisia – 
w podziękowaniu za siłę, którą codziennie mi dają

Agata Kunderman

wrozda





Rozdział i

Nie można wciąż dryfować pomiędzy początkiem a końcem.
Ostatni raz.
Ostatni.
Stoję na progu swojego mieszkania, wierząc, że koniec 

właśnie nadszedł.
To śmieszne. Prawie wszystkie ostatnie razy umiemy do-

strzec dopiero wtedy, kiedy nie tyle się wydarzą, co po prostu 
miną niezauważenie. Po jakimś czasie zdajemy sobie sprawę, 
że „kolejny raz” nie jest już możliwy, ale nie mamy pojęcia, 
kiedy wydarzył się „raz ostatni”.

Nie pamiętam, kiedy po raz ostatni jechałam z rodzicami 
na wycieczkę i  mogłam sobie pozwolić na pełną beztroskę. 
W pewnym momencie byłam już zbyt duża, zbyt dumna i za 
bardzo „dorosła”.

Nie pamiętam, jak wyglądała ostatnia lekcja historii 
z ukochaną nauczycielką w klasie maturalnej. Pewnego dnia 
wstałam zza wyszczerbionego blatu szkolnej ławki, a krzesło 
głośno przesunęło się po podłodze.

Kiedy ostatni raz w życiu zjeżdżałam na worku wypcha-
nym słomą z ośnieżonej górki, nie myśląc o tym, że wynale-
ziono już sanki lepsze, szybsze, ładniejsze i prosto z chińskiej 
fabryki?

Nie wiemy też, kiedy dziecko przychodzi się przytulić po 
raz ostatni. Pewnego dnia po prostu jest już duże, samodziel-
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ne i całkiem inne. I chociaż w labiryntach pamięci staramy się 
odnaleźć ten moment, tę chwilę, to uczucie… Pusto.

A co, gdyby wiedzieć? Oto ostatni raz jestem dzieckiem 
na wycieczce z  rodzicami. Cudownie miękka jest kanapa 
poloneza, podmuchy wiatru plączą włosy, bo jedyna znana 
forma klimatyzacji to okna uchylone podczas jazdy. Rodzi-
ce dyskutują, ja gapię się przez okno i błądzę myślami wokół 
kompletnych głupot, bo mogę. Bo to taki czas.

Co, gdyby docenić ostatni zjazd dobrze zmrożoną i do-
skonale wyślizganą trasą niezbyt stromej górki, która wtedy 
wydawała się olbrzymia? Kręcić się wokół własnej osi i śmiać 
tak głośno, jak nigdy przedtem i nigdy potem?

I gdyby ten ostatni raz tulić malucha tak mocno i tak długo, 
jak tylko na to pozwoli. Godnie pożegnać się z tym przywilejem, 
wstrzymać na chwilę oddech, zatrzymać świat. Bo oto ten ostatni 
przytulas. Najostatniejszy. Jaki nie wróci już nigdy.

„To już ostatni raz”. Ta myśl pełznie przez moją głowę, 
a ja ze wszystkich sił staram się w nią uwierzyć. Dziwna, cięż-
ka kula, którą noszę od kilku dni w okolicach serca, zdaje się 
teraz przemieszczać w stronę żołądka. Wcale nie jest mi z tym 
lepiej. Nadal spowalnia moje ruchy i utrudnia każdy krok.

Stoję na progu swojego mieszkania. Omiatam wzrokiem 
sterylnie czysty przedpokój. Na białych ścianach nie widać 
nawet charakterystycznych zabrudzeń tworzących się wokół 
obrazów czy ramek na zdjęcia. Nie znaczy to jednak, że nigdy 
nic na tych ścianach nie wisiało.

Powoli ruszam naprzód, kroki niosą się delikatnym 
echem. W  kilka dni spakowałam swoje życie w  torby i  re-
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klamówki, a firma transportowa zabrała je do Poznania. Do 
miejsca, w którym wszystko ma zacząć się od nowa.

Wchodzę do salonu, gdzie na sfatygowanym stole leży 
kilka reklamówek. Pod nim stoi duża torba podróżna. Przez 
chwilę kiełkuje we mnie myśl, by chwycić to wszystko i w jed-
nej sekundzie opuścić mieszkanie na zawsze. Coś jednak 
sprawia, że nie jestem w  stanie tego zrobić. Przyglądam się 
ścianom, przysłoniętym do połowy oknom, pustej doniczce 
stojącej na parapecie. Od dawna nic w niej nie rośnie.

Kilka kroków przez salon i  jestem w części kuchennej. 
Niewielka, urządzana z prawdziwą pasją. Miała być sercem 
tego domu. I  była, dopóki nie rozpadła się jak ten cholerny 
domek z kart, który zawsze w takich sytuacjach służy swoim 
przykładem. Mijam kuchnię bez zatrzymywania i zmierzam 
do sypialni. Stoję w progu i toczę wzrokiem po pustych ścia-
nach i podłodze. Zwinięta karimata i śpiwór już od rana cze-
kają w salonie, nie mam tu czego szukać. Wiem jednak, że nie 
o to pomieszczenie chodzi tej cząstce mnie, która kazała mi 
jeszcze raz przespacerować się przez to mieszkanie. Odwra-
cam się i patrzę na białe drzwi, które – nie licząc ostatniego ty-
godnia – nie były otwierane przez kilka ostatnich lat. Robiłam 
wszystko, by zapomnieć o tym pokoju i wymazać go z planu 
mieszkania. Przechodziłam obok niego setki razy i nigdy na-
wet nie dotknęłam klamki.

Delikatnie oplatam klamkę dłonią, jakbym się bała, że 
przez zbyt mocny dotyk drzwi się rozpadną. Lekkim pchnię-
ciem sprawiam, że drzwi otwierają się niemal bezszelestnie. 
W pierwszej chwili widzę niewiele, bo uderza we mnie moc-



8 Agata Kunderman

ny promień słońca, zaglądający przez brudną szybę w oknie. 
Po chwili oczy przyzwyczajają się do intensywnego światła 
i mogę dostrzec wszystko, co jest w środku.

W  rogu, tuż pod oknem, stoi białe łóżko. Na ścianie 
obok niego rzuca się w oczy naklejka – wielki miś trzymający 
w łapce balon. Miś frunie gdzieś na nim, łagodnie się uśmie-
chając. Pełno tu półek z książkami, nie zabrałam ani jednej. 
Wszystkie historie w nich opisane i tak znam na pamięć. De-
likatny dywan – szary, zdobiony złotymi grochami, teraz jest 
przykurzony i  oklapły. Tuż obok wielka, brązowa skrzynia. 
Nabytek z  targu staroci. Do ciężkiego wieka w  okolicach 
zamka przywiązana jest niewielka drewniana literka „T”. No 
i w końcu żyrandol, moja duma. Szukałam go tygodniami, aż 
w końcu udało mi się go kupić przez jakąś amerykańską stro-
nę. Ma kształt Saturna, z charakterystyczną, przekrzywioną 
orbitą. Moja córka się w nim zakochała… Przy jednej ze ścian 
piękne drewniane biurko w białym kolorze i krzesło dla czte-
rolatki. Jego kółka wytarły w podłodze jasną, okrągłą plamę. 
Mała spędzała przy biurku mnóstwo czasu, kochała malować. 
Zazwyczaj ozdobiony dziecięcymi pracami pokój, teraz rażą-
cy w oczy czystością ścian, daje do zrozumienia, że od dawna 
jest niezamieszkany. Pogniecione i lekko dotknięte upływem 
czasu kartki leżą w którejś z szuflad, schowane głęboko, jakby 
nigdy nie istniały. Odważyłam się zabrać tylko jedną, ale wło-
żyłam ją do teczki, do której nie miałam zamiaru zaglądać. 
Chciałam w  ten sposób przegnać lęk, który podpowiada, że 
bez namacalnych dowodów kiedyś przestanę wierzyć, że ona 
naprawdę istniała.
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Wciąż stoję w  bezruchu. Serce bije mi szybciej, niemal 
sprawia mi to ból. Wracają przed oczy obrazy, których nie 
udało mi się wyrzucić z pamięci: bawiące się dziecko, poroz-
rzucane zabawki, idealnie ułożone na półkach książki, czyta-
ne wieczorem, tuż przed snem. Wspomnienia są miłe, przy-
jemne, ale wyświetlane w pamięciowym filmie sprawiają, że 
każdą komórką ciała czuję nieokreślony ból. Tym silniejszy, 
im dłużej na ten film patrzę. 

Klatka piersiowa prawie piecze, ręce i nogi są jak z waty, 
oczy przysłania mgła. W obawie o to, że nigdy nie będę na to 
naprawdę gotowa, odwracam się i  ciągnę za klamkę otwar-
tych drzwi. Zamykają się z głuchym łoskotem, który dzwoni 
mi w uszach i głowie, gdy stoję w pustym korytarzu.

Czas się z tym pogodzić: Tosia już nigdy nie wróci.
Do salonu prawie biegnę. Rzucam się w stronę ostatnich 

bagaży, chcąc jak najszybciej wyjść z mieszkania. Liczę na to, 
że uciszy to mój ból i sprawi, że będę mogła oddychać. Zde-
cydowanym krokiem ruszam w  stronę drzwi wyjściowych. 
Kilka metrów dzieli mnie od ostatecznego pożegnania się 
z całym moim wcześniejszym życiem. Tym, które doskonale 
znałam i którego pragnęłam. I choć przygotowywałam się do 
tego już od dawna, to właśnie te ostatnie kroki ku drzwiom są 
najtrudniejsze.

Chwytam za klamkę, ale duża podróżna torba wyślizgu-
je mi się z dłoni i  z  ciężkim pacnięciem upada na podłogę. 
Klękam na podłodze tuż obok drzwi. Zaczynam głębiej oddy-
chać, łapczywie pochłaniam powietrze. Muszę się uspokoić, 
nie chcę już płakać.
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Z chwilowego marazmu wyrywa mnie dźwięk telefonu. 
Numer, którego nie znam, zapewne taksówkarz.

– Halo?
– Spakowana?  – Szorstki męski głos w  słuchawce pyta 

tak, jak gdyby jego właściciel doskonale mnie znał. Czuję się 
dziwnie.

– Czeka pan na dole?  – Postanawiam zignorować jego 
pytanie. – Za chwilę zejdę.

– Nie spiesz się, taksówki jeszcze nie ma. – W tym pew-
nym siebie głosie jest coś, co mnie niepokoi.

– Słucham? Z kim rozmawiam? – Sytuacja jest dziwna 
i sprawia, że nie do końca wiem, co mam powiedzieć.

– To teraz nieistotne, Joanno.
Mrozi mnie na dźwięk mojego imienia. Z każdą sekun-

dą tej dziwnej rozmowy rośnie we mnie niepokój pomieszany 
z irytacją, czuję, że coś jest bardzo nie tak. Jestem pewna, że 
nigdy wcześniej nie słyszałam tego głosu.

– Kim ty jesteś i skąd mnie znasz? – pytam twardo, chcąc 
pokazać mojemu rozmówcy, że mnie nie przestraszył, chociaż 
nie mam pojęcia, czy w ogóle mu na tym zależy.

– Jestem starym znajomym kogoś bardzo ci bliskiego. Jak 
się postarasz, dowiesz się, o kogo chodzi. Mam ci coś do po-
wiedzenia i chciałem cię złapać, jeszcze zanim ruszysz w stro-
nę Poznania.

– Co to ma znaczyć?! Powiedz, do cholery, kim jesteś 
i czego ode mnie chcesz, albo się rozłączam! Nie mam ocho-
ty na głupie żarty! – Czuję, jak w moim żołądku ponownie 
rośnie ta ciężka kula, która zawsze poprzedza ataki paniki. 
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Po tych wszystkich wydarzeniach nawet pozornie mało stre-
sująca sytuacja jest w stanie wyprowadzić mnie z równowagi.

– Nie chcesz się rozłączyć. – Szorstki głos wydaje mi się 
teraz obrzydliwy, oślizgły w  swoim chropowatym brzmie-
niu. – Lepiej, żebyś usłyszała to, co chcę ci powiedzieć.

– Mów i spadaj. – Licząc na koniec tej dziwnej rozmowy, 
uznaję, że nie będę wdawać się w żadne dyskusje. Zaraz się 
pewnie dowiem, że to głupi żart.

– Twoja córka Tosia… – nagle przez całe moje ciało za-
czynają biec paraliżujące ciarki i stopniowo docierają nawet do 
koniuszków palców u rąk i stóp – ma siedem lat, śliczne blond 
loczki i zielone oczy.

Czuję, jak w  moich żyłach zaczyna gotować się krew. 
Milczę przez kilka długich sekund, ale kiedy wypowiadam 
kolejne słowa, mój głos jest stanowczy i pewny.

– Posłuchaj, pieprzony psycholu. – Na wspomnienie mo-
jej córki czuję, jak ogarnia mnie prawdziwa furia. Ktokolwiek 
ośmielił się wykonać taki telefon, przekroczył wszelkie grani-
ce. – W  tym momencie odsuwam od ucha telefon, wciskam 
czerwoną słuchawkę i  bardzo cię proszę, żebyś wypierdalał. 
A jeśli zadzwonisz do mnie jeszcze raz, zgłoszę to na policję!

Natychmiast robię dokładnie to, co zapowiedziałam. 
Drżącym kciukiem wciskam na ekranie telefonu czerwony 
przycisk i  przerywam połączenie. Wpatruję się w  bezruchu 
w  dziewięć cyfr numeru telefonu, z  którego ktoś wykonał 
to połączenie. Po chwili znikają z ekranu, a  ten zmienia się 
w  czarne lustro, w  którego odbiciu widzę swoją przerażoną 
twarz.
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Kto? Kto może być tak podły, by robić takie rzeczy? Po 
śmierci mojego dziecka, prawie trzy lata temu, codziennie 
czekałam, aż wydarzy się coś podobnego. Aż przyjdzie ktoś, 
kto powie, że to nieprawda. Że Tosia wciąż żyje. Czekając na 
cud, topiąc się we własnej rozpaczy, otarłam się o śmierć.

Odkładam telefon na podłogę i  siadam, opierając się 
o drzwi. Ukrywam twarz w dłoniach i wciąż jeszcze czuję, jak 
panika paraliżuje moje ciało. Palce u rąk mam zdrętwiałe, po 
całej mojej twarzy wędrują nieprzyjemne ciarki, oczy zacho-
dzą dziwną, szarawą poświatą. Powinnam głęboko oddychać, 
ale nie mam na to siły. Poddaję się lękowi i nie pierwszy już 
raz przegrywam walkę z atakiem paniki. Po wielu doświad-
czeniach z tym związanych wiem jednak, że w końcu minie. 
Siedzę tak jeszcze chwilę, trzęsąc się i starając uspokoić ciało 
i umysł. Ustabilizować sytuację.

Odłożony na podłogę telefon głośno wibruje. Jeden krótki 
sygnał – dźwięk przychodzącej wiadomości. Niepewnie biorę 
smartfon do ręki. Zesztywniałe palce mają sporo trudności, 
by odblokować ekran. Czuję kolejne uderzenie paraliżującego 
gorąca – dostrzegam, że to wiadomość od numeru, z którym 
właśnie się rozłączyłam. Klikam w  okienko. Wyświetla się 
szary prostokąt, który zwiastuje, że za chwilę na ekranie po-
jawi się jakieś zdjęcie. Serce chyba przestaje mi na chwilę bić, 
znowu czuję piekący ból w klatce piersiowej.

Obrazek w jednej chwili wyświetla się w całości. I choć 
patrzę na niego, to nie do końca dociera do mnie to, co na nim 
widzę. Czuję się tak, jakbym przyglądała się sobie z  boku. 
Jakbym widziała kobietę, która siedzi na podłodze pustego 
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mieszkania, przerażona i  oniemiała. Jednak ból odczuwam 
realnie i to on przywołuje mnie z powrotem do mojego ciała. 
Ścisk żołądka i łomot serca – doskonale to znam.

Truchleję, kiedy w końcu dociera do mnie, co widzę na 
zdjęciu. Telefon wypada mi z  dłoni i  z  trzaskiem ląduje na 
podłodze.
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POwróT I

SzCzĘŚCiE
 

3 lata wcześniej

Wszyscy pragniemy szczęścia i bardzo o nie zabiegamy. Ale 

kiedy już przyjdzie, zaczynamy rozglądać się trwożnie za rachun-

kiem, jaki nam przyjdzie za nie zapłacić.

Jonathan Carroll

– Tośka, proszę cię, wkładaj już buty! Jeśli nie wyjdziemy 
w ciągu pięciu minut, znowu się spóźnimy.

Dziewczynka o jasnych włosach, ubrana w dziecięce jeansy 
z wizerunkiem dwóch pluszowych misiów na kolanach oraz 
granatową koszulkę z kołnierzykiem, skrzywiła się delikatnie 
na ponaglenie matki. Niepocieszona zbyt krótkim snem i bra-
kiem możliwości dokończenia odcinka Psiego patrolu podczas 
szybkiego śniadania, odburknęła:

– Idę już, idę. Ale włączymy baję po peczkolu?
Joanna przeglądała się właśnie w  lustrze. Szary garni-

tur w delikatną kratkę doskonale pasował do nowych, brązo-
wych botków. Subtelny makijaż, w tym również lekko różowe 
usta, współgrał z ciemnymi oczami. Brązowe włosy związane 
w koński ogon z pozostawionymi z przodu przy każdym uchu 
dwoma kosmykami dopełniały obrazu kobiety zdecydowanej, 
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silnej i niezależnej. I  takie było ich zadanie, bo właścicielka 
owych włosów, szarego garnituru, a przy tym również smu-
kłej sylwetki z doskonale zarysowaną talią nie do końca w sie-
bie wierzyła. Za to doskonale maskowała problem z samooce-
ną za pomocą ubrań, dodatków i makijażu. 

„Jest dobrze” – pomyślała, po czym niecierpliwie zerknę-
ła w stronę córki, która wciąż rozłożona na fotelu przed tele-
wizorem kończyła kanapkę z żółtym serem.

– Tosia, szybciutko! Raz-dwa! Buty i wychodzimy.
– Pomożesz mi? Ja jestem zmęczooona. – Dziewczynka 

ostatnią sylabę wypowiedziała przeciągle, a  na dowód swo-
jego wyczerpania ceremonialnie osunęła się na oparcie fotela 
i zakryła usta małą rączką, udając, że ziewa.

– Jasne. Mogę też zanieść cię do samochodu na rękach, 
weźmiemy do niego kołdrę i poduszkę. Prześpisz się w drodze 
do przedszkola.

Odpowiedź zbiła z tropu drobną blondynkę o intensyw-
nie zielonych oczach.

– Naprawdę? – zapytała niemal już uszczęśliwiona.
– Nie. Maszeruj do szafy i wskakuj w tenisówki.
Joanna z delikatnym uśmiechem na twarzy patrzyła na 

córkę, która z nieskrywanym oburzeniem zeskoczyła z fotela 
i pobiegła do szafy w przedpokoju, żeby odnaleźć w niej swo-
je buty. Tosia była cudownym dzieckiem. Mimo skłonności 
do manifestowania swojego niezadowolenia była wesoła, wy-
gadana i uwielbiała przytulać się do rodziców. Kilkadziesiąt 
razy dziennie powtarzała „kocham cię” do tego, kogo akurat 
miała pod ręką – mamy lub taty. Zapalona artystka, na wi-
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dok farb akwarelowych błyszczały jej oczy. Pędzlem włada-
ła dużo lepiej niż Joanna i zdecydowanie lepiej niż Andrzej. 
Bez trudu wygrywała w przedszkolu konkursy plastyczne dla 
najmłodszych, chociaż – w przeciwieństwie do wielu innych 
dzieci  – podczas tworzenia prac nigdy nie korzystała z  po-
mocy rodziców. Miała wspaniałą wyobraźnię. Czasem ta wy-
obraźnia była w stanie pognać ją do opowiadania niestworzo-
nych historii, i to do tego stopnia, że rodzice nie wiedzieli, co 
jest prawdą, a  co jedynie wytworem dziecięcych imaginacji. 
Tosia była światłem. Dla swojej mamy absolutnie wszystkim. 
Pojawiła się dość niespodziewanie i  wywróciła życie kobie-
ty do góry nogami, zmieniła wszystko. Joanna miała jednak 
świadomość, że Tosia to najlepsze, co ją w życiu spotkało.

Wyszły z  domu spóźnione co najmniej o  kilkanaście mi-
nut. Droga do przedszkola minęła nerwowo, zwłaszcza dla Jo-
anny, która co chwilę zerkała na zegarek umieszczony na desce 
rozdzielczej rodzinnego volvo xc60. Światła na skrzyżowaniu 
zmieniały się zdecydowanie zbyt powoli z czerwonego na zielo-
ne, a zdecydowanie zbyt szybko w drugą stronę. Joanna rzuciła 
pod nosem cichutkim przekleństwem. Nie lubiła spóźniać się 
do pracy, nie lubiła zwracać tym na siebie uwagi szefa i innych 
pracowników biura projektowego. Za to Tosia, kompletnie nieze-
stresowana, siedziała w foteliku na tylnym siedzeniu. Odwrócona 
tyłem do kierunku jazdy nie widziała zegarka, zresztą i tak ni-
czego nie potrafiła z niego odczytać. Podśpiewywała pod nosem 
piosenkę, której nauczyła się w przedszkolu.

Po piętnastominutowej jeździe dotarły do bramy Pry-
watnego Przedszkola Językowego Children’s Place. Parking 
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był już prawie pusty po tym, jak rodzice pozostawili dzieci 
w placówce i ruszyli do swoich codziennych obowiązków. Jo-
anna szybko odprowadziła Tosię do szatni i obserwowała, jak 
dziewczynka zmienia buty na przedszkolne kapcie. Zazwy-
czaj opowiadała przy tym różne historie, przez co trwało to 
długie minuty. Dzisiaj jednak zdawała się poddać nastrojo-
wi swojej matki, która – przez widmo spóźnienia – dreptała 
w miejscu zniecierpliwiona. Dlatego mała uporała się z buta-
mi bardzo szybko, po czym żwawym krokiem ruszyła w stro-
nę sali numer pięć – Mali Odkrywcy. Odwróciła się jeszcze 
do mamy i posłała jej najsłodszy ze swoich uśmiechów, pod-
czas którego jej oczka zmieniały się w dwie urocze podkówki, 
niczym u  Mamy Muminka. Pomachała żywo i  zniknęła za 
drzwiami, zachęcana przez panią Małgosię, by dołączyła do 
reszty dzieci.

Joanna pozwoliła sobie na trzy sekundy uśmiechu, pa-
trząc w  miejsce, gdzie jeszcze przed chwilą stała jej córka. 
Często w  takich chwilach nachodziła ją refleksja, że mała 
rośnie zbyt szybko. Jeszcze do niedawna spędzały razem cu-
downe długie chwile przytulania, karmienia piersią, noszenia 
w materiałowej chuście. Były nierozłączne, ogromnie ze sobą 
związane. Joanna przestała widzieć świat poza swoją córką 
i swoją rodziną. Z całych sił go doceniała, próbowała chronić 
przed wszystkim, co mogło nim zachwiać. Chociaż nie była 
przygotowana na pojawienie się dziecka, a informacja o ciąży 
mocno ją zaskoczyła, nigdy nie żałowała, że swojego życia nie 
rozegrała inaczej. W roli matki poczuła się potrzebna i speł-
niona. Andrzej był dla niej ogromnym wsparciem. Zaskaku-
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jąco dobrze radził sobie z opieką nad miniczłowiekiem, który 
ni z tego, ni z owego zaczął zajmować większą część ich łóż-
ka. Nosił na rękach, czytał bajki, kąpał, przewijał i  spędzał 
z małą każdą wolną chwilę.

Zupełnie niespodziewanie zbudowali życie, o którym chyba 
nawet nie marzyli. Wcześniej Joanna widziała siebie w roli wzię-
tej architektki, która ma swój udział w projektowaniu budynków 
budzących zachwyt i  uznanie. Chciała ciężką pracą zdobywać 
nagrody, a wylądowała w domu z dzieckiem, pochłonięta pasją 
rodzicielstwa bliskości i gotowania zdrowych posiłków dla całej 
rodziny. Zaskoczyło ją, jak bardzo była z tym szczęśliwa.

W  biurze projektowym DODORA dzień mijał dość leni-
wie. Mieszały się tam dźwięki wydawane przez drukarkę, kse-
rokopiarkę i ekspres do kawy. Co jakiś czas wtórował im odgłos 
dzwoniącego telefonu. Wzrok Joanny co chwilę podążał w stro-
nę prawego dolnego rogu ekranu komputera, gdzie znajdował 
się zegarek. Kończyła właśnie projekt domku jednorodzinnego, 
który miał powstać w jednej z podwrocławskich wsi. Nic specjal-
nego. Kuchnia otwarta na salon, mały pokoik na dole, na górze 
trzy jeszcze mniejsze. Dwuspadowy dach, kilka drewnianych 
elementów na elewacji. Joanna nie mogła pozbyć się wrażenia, że 
jej kariera rozwinęła się w kompletnie inną stronę, niż przewi-
dywała. Była zafascynowana projektowaniem urbanistycznym, 
chciała wpływać na wygląd przestrzeni miejskiej, sprawiać, by 
była piękniejsza. Chciała rewitalizować miejskie place, czynić 
je miejscami, które ludzie pokochają. Tymczasem całe godziny 
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spędzała na tworzeniu kolejnych, niemal takich samych domków 
w biurze DODORA. Durna nazwa pochodziła od imion wła-
ścicieli, Doroty i Dominika, i kompletnie nic nie mówiła o tym, 
czym firma się zajmuje, ale to nie przeszkodziło DODORZE 
stać się jedną z popularniejszych wrocławskich pracowni projek-
towych, zwłaszcza jeśli chodzi o obsługę klientów indywidual-
nych. Każdy Kowalski mógł tu zamówić projekt swojego domu 
za w miarę przystępne pieniądze. W dodatku Dorota i Dominik 
zdecydowali się zatrudnić Joannę, która po dwuletniej przerwie 
poświęconej wychowywaniu dziecka wypadła nieco z dynamicz-
nego rynku pracy. Pogodziła się z  tym, że być może nigdy nie 
będzie taką architektką, o byciu jaką marzyła.

Dźwięk telefonu przerwał jej wyliczenia związane 
z konstrukcją dachu domu. Zegarek, który niecierpliwie ob-
serwowała już od kilku godzin, pokazywał, że jest piętnasta 
czternaście. Na ekranie nowego iPhone’a pojawiło się zdjęcie 
uśmiechniętego Andrzeja.

– Stęskniłeś się? – odezwała się delikatnym, choć trochę 
kocim, zadziornym głosem.

– Asia…
Wiedziała, że coś się stało. Jedno krótkie słowo, ton, ja-

kim je wypowiedział, ten niepokój w głosie. Coś złego.
– Andrzej… mów.
– Jesteśmy w szpitalu, z Tosią.
– Boże… – Zerwała się natychmiast z miejsca i odrucho-

wo chwyciła za torebkę leżącą na niskiej półce obok biurka. 
W  nadchodzącym falami amoku zaczęła szukać kluczyków 
do volvo.
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– Spokojnie, jest w porządku. Zostawią ją tu kilka dni na 
obserwacji.

Na pytania nie było czasu, choć biegnąc do samochodu, 
nie odrywała telefonu od ucha. Po policzkach ciekły jej łzy, bo 
myśl, że coś mogło się stać jej ukochanej Tosi, paraliżowała 
ją, czyniąc zdolną jedynie do płaczu. Ręce trzęsły jej się z taką 
siłą, że telefon wypadł jej z ręki, kiedy po skończonej rozmo-
wie próbowała wrzucić go do torebki.

Andrzej pokrótce streścił, co się wydarzyło. Nieuważny 
kierowca prawie potrącił Tosię na przejściu dla pieszych. Wra-
cała z przedszkola, pod opieką taty. Zatrzymali się na jednym 
z  parkingów w  pobliżu niewielkiej lodziarni. Mała miała 
ochotę na lody z cukierkową posypką. Spokojne miejsce, nie-
wiele samochodów, bardzo słaby ruch. Nikt nie spodziewał 
się tam pędzącego wariata, który za nic ma krążące w okolicy 
dzieci. Natychmiast po wydarzeniu odjechał z parkingu. Jo-
anna nie pytała, czy policja go zatrzymała. W tej chwili naj-
ważniejsza była Tosia.

Wpadła do szpitala po długich kilkudziesięciu minutach 
spędzonych w  samochodzie. Po drodze trzykrotnie przeje-
chała na czerwonym świetle i umykała przed zderzakami sa-
mochodów rozwścieczonych kierowców, którzy wjechali już 
na skrzyżowanie z innej strony. Trąbili na nią i wymachiwali 
rękami zza kierownic swoich aut. Na parkingu pod szpita-
lem nie było wolnych miejsc, więc zaparkowała samochód 
prawie pod samym wejściem, na postoju dla taksówek. Jeden 
z taksówkarzy zwymyślał ją, kiedy tylko wysiadła, ale go nie 
słuchała. Trzasnęła drzwiami volvo i  nie dbając nawet o  to, 
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by zamknąć je pilotem, pobiegła w stronę oddziału chirurgii 
dziecięcej.

Tosia leżała na jednym z  trzech łóżek niewielkiej, po-
malowanej na żółto sali. Z  każdej ściany uśmiechały się do 
małych pacjentów wielkie naklejki przedstawiające postaci 
z bajek. Kolorowe były też zasłony w oknach. Dzięki temu po-
mieszczenie wydawało się odrobinę mniej ponure niż zwykła szpi-
talna sala. Na główce małej zawiązany był bandaż, dziwnie ją 
zniekształcał. Wystawały spod niego kosmyki jasnych włosów. 
Tuż nad lewym uchem pod bandażem widać było sporą gazę, 
trochę pobrudzoną krwią. Buzia była lekko zdarta, policzek 
i  okolice oka naznaczone różowymi śladami, które wkrótce 
pewnie zamienią się w  pokaźne strupy. Większość małego 
ciałka ktoś okrył szpitalną kołdrą, więc Joanna nie mogła oce-
nić, czy jej dziewczynka ucierpiała w jeszcze jakiś sposób. To-
sia miała otwarte oczy, ale widać było po niej ogromne zmę-
czenie. Przymykała je delikatnie, jakby z całych sił walczyła, 
żeby nie zasnąć. Tuż obok jej łóżka siedział Andrzej. Oczy 
ukrył pod lewą dłonią, opierał na niej głowę. Prawą trzymał 
za rękę Tosię. Kiedy Joanna zrobiła krok do przodu, a stukot 
obcasa potoczył się echem po sali, mężczyzna uniósł głowę 
i spojrzał na nią smutnym, przepraszającym wzrokiem, choć 
Joanna nie miała do niego nawet odrobiny żalu. Podeszła do 
Tosi z drugiej strony łóżka i chwyciła ją za rękę. Była bardzo 
chłodna.

– Kochanie? Jak się czujesz, moje słoneczko? – Głos Jo-
anny delikatnie drżał, choć starała się robić wszystko, by do-
dać Tosi otuchy swoim spokojem i pewnością. 
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– Nie martw się, mamo. To boli mało.
Kiedy Tosia uczyła się mówić, bardzo często używała ta-

kich słów, by coś ocenić. „To słychać za mało, daj głośniej”, 
„To smakuje mocno”. Informacja, że „to boli mało”, przywo-
łała na twarz Joanny delikatny uśmiech. Ścisnęła dłoń dziec-
ka mocniej, na policzku złożyła subtelny pocałunek, by nie 
spowodować jakiegokolwiek bólu. Potem przysunęła sobie 
niewielki taboret na metalowych nogach. Usiadła przy łóżku 
córki, podobnie jak Andrzej. Dopiero teraz spojrzała na męża. 
Jego twarz nadal wyrażała przedziwne połączenie mordercze-
go strachu z kojącą ulgą. Otworzył usta, chcąc zapewne wy-
tłumaczyć się ze wszystkiego, ale Joanna pokręciła milcząco 
głową. Dała mu znak, by nie rozmawiali o tym w obecności 
Tosi. Tymczasem mała zasnęła. Przytłaczającą ciszę panującą 
na sali przerywał tylko jej miarowy oddech.

Tosię wypisano ze szpitala cztery dni później. Z czasem 
z buzi dziewczynki zaczęły znikać strupy, Joanna zdjęła ban-
daż z jej głowy. I miało być już tylko dobrze…


